LOGINShare
第２章 吉川の過去（下）
publish date:
2025-11-17 01:07:28それから数ヶ月後、吉川は病院を去った。
形式上は「自己都合退職」とされたが、実際は退く以外になかった。削られた数字と修正印にまみれたカルテが山のように積まれた机を、背を向けて後にした。都心の喧騒の中で次の勤め先を探す気力はもう残っていなかった。
その時思い出したのは、友人の言葉だった。――虚木。珍しい名字。その発祥の村が無医村となり、国の支援を受けて医師を求めている。雪が降りしきる日、吉川はその村に降り立った。
バスの扉が閉まり、重たいエンジン音が山に吸い込まれていく。残されたのは、濡れたアスファルトと、白一色に閉ざされた静寂だけだった。
キャリーケースの取っ手は冷たく、金属の芯が骨に響いた。白衣と器具を詰め込んだ重みは、過去から背負ってきた罪そのもののように感じられた。
停留所の屋根の外で、三人がこちらを見ていた。年老いた女と、若い男と、壮年の男。三人とも笑っていた。雪が睫毛に積もり、表情の細部を覆い隠している。残るのは同じ角度に吊り上がった笑みの形だけ。
「ようおいでなさった。わしが村長の虚木清一じゃ」
「吉川です。本日から診療所を担当します。お世話になります」声は柔らかかったが、型どおりの響きがあった。老婆が顔をほころばせる。
「ほんにありがたいことよ。冬は転ぶもんがおるけぇなあ」
「子供らも、風邪ひくんです。先生がおってくださるのが一番心強い」若者の言葉に続いて、三人の吐く息が同じ白さで揺れた。
歩き出す途中で、村長がふと立ち止まり、振り返った。
「先生、村には昔からのしきたりがある。難しいことではない。ただ――夜道は中央を歩くこと。端は水が流れとるけぇな。それと、人に会うたら、三度は笑みを交わすこと。笑顔は心を守るけぇ」
老婆も若者も、同じ笑顔で頷いた。
その言葉に不自然なほどの調和があり、吉川の胸に冷たいものが落ちた。坂を下り、黒ずんだ木の外壁を持つ診療所に辿り着くと、村長が鍵束を手渡した。
倉庫を開けると、金属と油と湿った木の匂いが押し寄せる。壁際に発電機が置かれ、その隣には赤いタンクが二つ並んでいた。キャップを少し緩めると、油の甘く鉄を帯びた匂いが強く立ちのぼり、喉の奥が縮んだ。
「燃料は十分に？」
「当分は持つ。雪の間は車が入りにくいけぇ、節約はしたほうがええ。追加はわしが段取る」ありがたい。
停電が多い村だそうだ。検体は小型遠心機で分離し、発電機があれば冷蔵も保てる。吉川は頷きながら、掌に残った冷えを感じた。
火は敵にも味方にもなる。油の匂いが、そう告げているように思えた。◆
それは雪解けを待つ前の、冷え込みの厳しい朝だった。
「榊の旦那が、木に押し潰されたんじゃ！」
血相を変えた村人が診療所に飛び込んできた。榊は商店の主人だが、この村では男衆が持ち回りで伐採を担う決まりになっていた。今日は彼の番で、数人の村人と山に入っていたのだという。
吉川は反射的に救急バッグを掴んで駆け出した。坂道を下り、森の方へと急ぐ。吐く息が凍りつき、雪の上に白い靄を残した。
森の奥では、伐採中の大木が倒れ、男の胸を押し潰していた。その傍らで、女が必死に夫を支えていた。髪は乱れ、頬には枝で裂かれた傷から血が筋を作っていた。指先まで真っ赤に染め、声にならない声で泣き叫んでいる。
「助けて……！ お願いです！」
女――榊千鶴の声だった。外から嫁いできた彼女の標準語は、この山奥で異質に響いた。
吉川は膝をつき、男の呼吸と脈を確認した。胸郭は歪に陥没し、浅い呼吸がかろうじて続いている。
「……千鶴……」
掠れた声が夫の口から洩れた。方言が混じり、途切れ途切れに響く。
「わしは……もう、あかんか……」
「まだ助かる。落ち着け！」
吉川は短く告げ、応急処置に移った。酸素を当て、胸部を固定し、周囲の村人に倒木を持ち上げさせる。その間も千鶴は夫の手を握り締め、涙で濡れた頬を彼の胸に埋めていた。
やっとの思いで診療所に運び込むと、夜を徹しての治療が始まった。
男は肋骨の複雑骨折と軽い内出血。吉川は止血とドレーン処置を行い、呼吸を安定させた。
千鶴も腕と脚に深い裂傷を負っていた。麻酔を打つと、彼女はわずかに眉をひそめ、震える唇で夫の名を呼んだ。
「あなた……がんばって……」
縫合の針が皮膚を通るたびに、吉川は指先に緊張を溜め込んだ。久しぶりに命を救うために全力を尽くす。
――夜明け前、男がうめき声をあげ、目を開けた。
「……わしは……」
「大丈夫です。命に別状はありません」
吉川が答えると、男の視線は隣のベッドへと動いた。
「千鶴は……？」
「奥さんも無事です。あなたを助けようとして怪我をされましたが、傷は浅い」
男の目に涙がにじんだ。
「ほんまに……ありがとぅございます……」
朝の光の中で、千鶴も目を覚ました。最初に発したのは夫の名だった。
「あなた！」
視線が確かに交わり、二人の目から同時に涙が溢れた。
その横顔を見ながら、吉川は思った。本当に二人を助けられて良かった。
吉川は、医師としての自分を久々に褒めたのだった。
Latest chapter
にくゑ 第９章 言の葉
吉川は柱から縛めをほどいた俊夫に肩を貸した。 俊夫はよろめきながらも、歩き出す。「せ、先生？ なんで？ 俺は……？」「安心してください。とりあえず皆で診療所まで戻りましょう」 朦朧としている俊夫に落ち着いた声をかけながら、吉川は歩き出す。「梓さんは、沙織さんたちを」「はい！」 梓は沙織の側に膝をつき、子どもの体温を確かめる。陽一はまだ震えており、小さな背中が母親の胸に寄り添う。「何があったのかは後で伺います。今は、ここを離れることが先です」 梓は囁くように言いながら、沙織に手を差し出した。 沙織は眉を寄せ、嗚咽を抑え込もうとして顔を上げる。恐怖と安堵が混ざった表情で、震える手を梓の指に絡める。「……どうして……どうしてこんなことを……」「今は、とにかく動きましょう。先生の指示に従ってください。私も、手伝います」 沙織を立たせ、梓は陽一を抱き上げた。陽一は身体を小さく丸め、母の胸から離れるのを嫌がった。「おかあさん……」 小さな声が震える。梓がそっと背を支えると、陽一はびくびくと小さな体を預けながら、縛られていた柱の方を見た。「……おとうさん、だいじょうぶ？」 その問いかけに、沙織の顔が歪む。答えを返せずに唇を噛み、震える手を梓の腕に短く触れた。そこに感謝と疲労、そして言葉にできない苦悩が混じった熱を残した。「大丈夫よ、陽一。先生が診てくださるから」 沙織は必死に声を絞り出し、息子の頭を撫でた。 その時――外から、砂利を踏む足音がかすかに聞こえた。風に乗って、松明の匂いが戸の隙間から流れ込む。梓は無意識に立ち止まり、耳を澄ませる。足音は間を置いて近づき、やがて止まる。 吉川の目が一瞬だけ険しくなる。治療の手を止め、梓に短く囁いた。「梓さん、外の様子を見てください。急ぎますが、慎重に」 梓は静かに頷き、障子の隙間に懐中電灯の光を差し出す。外は月光に照らされた小径が細く伸び、一人の男がこちらを覗き込むように近づいてきた。光が当たるその顔は、庄司――村の猟師だった。手には猟銃を抱えている。しわの刻まれた表情は冷たい眼差しを湛えながら、どこか歪んだ微笑を浮かべている。 庄司の声が夜に低く響いた。「ここに入ったのは誰じゃ？ 村ん外ん者か？」 そのひとことで、室内の緊張が一段と高まった。男たちの影が戸口に寄り、火の光が差し込
にくゑ 第９章 廃屋へ
洞窟から戻る道の途中、雑草に紛れているが脇に分岐する小道が見えていた。その先には、古井戸の黒い輪郭がぽっかりと浮かんでいた。月明かりがその縁を銀で縁取るたび、梓は胸の奥を小さく締めつけられるような感覚を覚えた。「この先にある古井戸、少し気になりますね」「……はい、井戸の先にも何かあるみたいです」 清音に言われた言葉が、ふと蘇る。──古井戸には近づくな、と。何かを守るための境界線のように、彼女の中でその言葉が折り重なっていた。「調べてみたくもありますが……」 吉川の声を聞きながら、道の分かれ目を過ぎ、数歩進んだとき――夜の空気が一瞬、ざわついた。井戸の向こうから、切羽詰まった女性の声が鋭く響いた。「助けてっ！」 その叫びが夜気を震わせ、梓の胸が凍る。声は一度で終わらず、嗚咽と短い断末魔のように続いた。懐中電灯の光を握る手に力が入る。清音の言葉が、不意に耳の裏から囁かれた。──古井戸に近づくな、と。梓はその戒めを思い出しながらも、足を止めることはできなかった。 梓は古井戸の方向に目を向けた。吉川も同じく、暗闇の奥を見据えている。「先生、今のは！？」「ええ、聞こえました。あの声には聞き覚えがあります」 二人は迷うことなく、分かれ道に向かって駆け出した。 古井戸を横目に過ぎると、その先の暗い森の中に小さな建物の影が浮かび上がる。黒ずんだ屋根が月光に浮き、社務所の跡を残す廃屋だった。障子の一隙間から、暗がりのなかで揺れる小さな影が見え、かすかな音が漏れている。短く、途切れる嗚咽。子どもの泣き声だった。 梓の足が無意識に速まる。胸の中で、祠の板に刻まれた文字列がまた揺れた。〈この子は、普通に生きて〉――その殴り書きが、眼前の泣き声と重なる。 障子越しに揺れる影がもう一度見え、梓は無意識に駆け寄ろうとする。吉川が静かに後を追い、彼女の肩に軽く触れて速度を抑えた。彼の目は夜の光に冷たく光り、しかし表情には確かな理性があった。「落ち着いてください。様子を伺います」 吉川は低く言い、障子の隙間に懐中電灯を差し入れて中を覗き込む。光が畳に落ちた瞬間、そこに縛り付けられた人体の輪郭が浮かび上がった。男の体は柱に固定され、縄が何重にも巻かれている。筋が浮いた腕が痙攣し、唸り声が口から漏れていた。 吉川が低く囁いた。「梓さん、静かに。まずは状況を確かめな
にくゑ 第９章 にくゑ
板を写し終えたときだった。 洞窟の奥から、かすかな息づかいのような音が響いた。湿った闇そのものが呼吸しているようで、二人は同時に顔を上げた。 ――ふう、ふう……。 低く重なる音が、岩壁に反響して胸の奥を震わせる。「……聞こえますか」「はい」 吉川の声は押し殺されていた。 梓は灯りを固く握りしめ、首を縦に振る。甘ったるい匂いが急に濃くなり、喉の奥に粘りつく。 耳を澄ませると、息づかいの合間に囁きが混じっている。 意味を結ばない声が重なり合い、まるで複数の人間が同時に呟いているようだった。 梓は母の日記の最後の一文を思い出した。 ――「もう二度と戻らない」 背筋に冷たいものが走り、視界が滲む。「先生……ここから先は……」 吉川は懐中電灯を奥に向けたが、光は闇に呑まれて何も映さない。彼の理性は告げていた。ここは禁域だ、立ち入ってはならない。だが同時に、医師としての衝動が彼を迷わせた。「確かに……ここは危険な雰囲気があります。しかし、真実はこの先にある」 梓は頭を振った。「だめです……誰かが、見ている……」 その瞬間、背後から空気が揺れた。 暗闇の奥に、確かに何かの視線を感じる。 ――覗かれている。 囁き声が幾重にも重なり、洞窟の空気そのものがざわめいた。 二人は息を呑み、互いの存在を確かめるように目を合わせた。 囁きが途切れた刹那、岩壁のあちらこちらがじわりと濡れ、黒い液がにじみ出した。それは洞窟の奥全てを覆い尽くし、祠を中心に岩肌全てを覆い尽くす。 滴かと思ったそれは膨らみ、肉のように脈動し始める。 いや、肉のように、ではない。 それは肉だった。黒い液体は見る見るうちに赤黒く色を変え、それははっきりと肉塊に姿を変える。 ――ぐじゅ、ぐじゅ……。 甘ったるい匂いが一層強くなり、吐き気を誘う。 梓は思わず後ずさり、吉川が腕を引いて支えた。「下がってください！」 声を上げた瞬間、にじんだ塊から眼のようなものが開いた。 白濁した膜に包まれた無数の瞳。次々と瞬きを繰り返しながら、二人を見据える。 同時に裂け目が生まれ、口腔のような穴が開いた。 ぬめる舌を思わせる触手が這い出し、闇の中で蠢く。「……これが……にくゑ……」 吉川は震える声で言い、一歩後ずさる。 だが触手の一本が閃くように伸び、梓の腕を掴んだ
にくゑ 第９章 聖域
懐中電灯の光が闇を裂き、狭い山道を細く照らしていた。夜気は重く、虫の声すら遠い。 梓は隣を歩く吉川の様子に目をやった。 吉川は時折歩みを緩め、火傷を負った腕を押さえている。包帯の隙間から滲んだ布が汗に濡れ、光を受けて暗く沈んで見えた。「先生……痛むんですか？」「大丈夫です。大したことはありません」 吉川はそう言っているが、分厚く巻かれた包帯がいかにも痛々しい。梓が立ち止まり、光を彼の腕に向ける。吉川は小さく首を振った。「でも――巻き直した方が」「いえ、湿潤療法なので、このままで大丈夫です」 梓は布を取り出そうとしたが、吉川がやんわりと制した。「無理をするのは君の方でしょう。顔色が優れません」 梓は言葉を詰まらせた。 脳裏に浮かぶのは、母の日記の最後の一文。 ――『二度と戻らない』。「……母は、どうしてあんなことを書いたんでしょう」「強い言葉ですね。固い決意を感じます。きっと本当にこの村には戻らない、戻ることが出来ない理由があったんでしょう」 静かな声に、梓はかすかに肩を落とした。 彼の言葉は慰めではない。けれど確かに、支えになる理屈だった。「先生は……怖くないんですか」「怖いですよ。ですが、恐怖を記録に残せば、それは無意味なものではなくなります。――君も忘れなければいい」 梓は小さく頷き、懐中電灯を持ち直した。 その時、道が二つに分かれた。 左は岩肌の裂け目へ続き、低い水音が響いている。洞窟だ。 右は藪を抜けた先に、ぽっかりと広がる窪地。そこに石組みの井戸が見えた。木の蓋は錆びた鎖で留められ、隙間からは冷気とともに鉄臭い匂いが漂ってくる。「……井戸？」 吉川は灯りを向け、眉を寄せた。「古い造りですね。記録に残しておきたいが――」 梓は思わず首を振った。背筋をなぞる冷気に、ここではないと直感する。「先生……あっちは、だめです。清音に案内してもらった祠は洞窟の中にありました」 言い切る声は震えていたが、必死だった。 吉川は短く考え、やがて頷いた。「分かりました。なら、まずは祠を確かめましょう」 二人は井戸から視線を外し、岩肌の裂け目へと歩みを進める。 背後で、井戸の鎖が風に揺れて鳴った。低い水音が重なり、闇はさらに深まっていく。◆ 洞窟の奥は湿り気が濃く、足音に重なるように水滴の音が響いていた。灯り
にくゑ 第９章 合流
川沿いの小道に差しかかったときだった。 闇の向こうに、小さな灯りが揺れている。 懐中電灯の光が、こちらに向かってくる。 反射的に息を潜める。 村人か？ それとも――。「……吉川先生？」 呼びかける声。 振り向いた光の中に浮かび上がったのは、少女の影だった。「矢野さん……？」 灯りに照らされたのは梓だった。 肩に鞄を下げ、真剣な眼差しでこちらを見つめている。 その手には古びた文庫本と、手帳らしきものを握りしめていた。 驚きが胸を突く。 こんな時間に、なぜ。「どうして、こんなところに？」 「先生こそ？」 梓が不審げな目で吉川を見つめた。 夜の川風が、二人の間をすり抜けていった。 吉川は光を少し下げ、警戒を隠さず口を開いた。「矢野さん……どうしてこんな時間に外へ？ 夜道は危ない、それにこの先には……」 「先生こそ！ こんな時間に……」 梓の声には疑念が混じっていた。互いに探り合うように視線を交わす。沈黙が流れる。疑念と不安が、灯りの狭い円の中で交錯する。「……先生は何かを探してるんですか？」 「君は一体何を――」 同時に問い返し、気まずい沈黙が重なった。 時間――そう、もし時間が関係しているのならば、彼女はこの村に来たという意味では佐藤家の人々に次いで短い時間だ。 もしかしたら、彼女なら。 吉川は探るように梓に問いかけた。「……林田美穂さん、森川健太くん」 「――ッ！」 梓の反応は劇的だった。 両手を胸の前で組み、震えながら大きく頷く。「矢野さんはクラスメイトでしたね。一緒に森川君の検査に付き合ったこともありましたよね？」 「はいっ！ 先生っ！ はい、クラスメイトです。良くしてくれたんですっ！ でも、でも皆……誰も……」 梓の全身を鎧っていた緊張が溶けてゆく。 大きく息を吐いた梓は、言葉を続けた。「それじゃ、先生も――二人のことを？」 「ええ、覚えています。思い出せたのは、多分偶然ですが」 彼は腕に巻いた包帯を握りしめ、低く答える。「忘れていました。しかしカルテに名が残っていた。確かに、昨日まで診ていた子供たち」 梓の目が潤む。「……やっぱりっ！ みんな最初からいなかったって言うのに……」 吉川は深く頷いた。「記憶は奪
にくゑ 第９章 夜の探索
生ぬるい夏の夜風が、吉川の頬をなでる。 ――ああ、あの時もこんな風が吹いていた、と高校時代の夏を思い出しながら道を進んでゆく。 あの時は罪のない冒険だった。 しかし、今は違う。人の命が既に失われている。この村に秘密があるというなら、私はそれを解き明かし、これ以上の惨劇を防がなくてはならない。 静まりかえった夜の道を歩く。 村の夜は早く、既にあたりを歩いている人間は誰も居ない。 だが、念には念をいれ、更に夜が深くなる時間を吉川は待った。 静まりかえった夜には、ただ夏虫の鳴き声が響くばかり。 欠けた月に照らされた、未舗装の道を吉川は黙って進んでいった。 村役場は診療所からしばらく歩いた先にある、石造りの二階建てだった。 昼間は村人たちの出入りで賑わう場所も、夜は不気味なほどに静まり返っている。 広場に面した正面玄関は影に沈み、窓からの灯りは一つもない。 ただ風見鶏だけが月明かりを受け、無言のまま夜空に爪を立てていた。 吉川は懐中電灯を点け、深く息を吐いた。 ここから先は、罪だ。 だが――真実を掴まなければ、すべてはまた“なかったこと”にされる。 冷たい金属音が夜に溶けた。 意外なことに鍵はかかっていない。この村では盗人など気にすることはないということか。 確かに、村人全てが顔見知りのこの村だ。役人もまた村の出身者で、よそ者はいない。そういう意味ではここは都会の何倍も治安はいい。 かくいう自分も診療所には鍵などかけていなかったことを思い出し、吉川は苦笑する。 ノブを回し、扉を押し開けると、湿った空気が胸を打った。 中は真っ暗で、長年の埃と紙の匂いが充満している。 懐中電灯の細い光が、帳簿棚の列をひとつずつ照らし出す。 吉川は呼吸を整え、棚に指を滑らせた。 古びた戸籍簿、診療台帳、村の収支記録。 いずれも厚い和紙に墨で記され、端は茶色く脆くなっている。 ページをめくるごとに、そこには不自然な空白があった。 削られた名前。何行にもわたって墨で塗り潰された部分。 その跡はあまりに生々しく、「消された誰か」の存在を雄弁に物語っていた。「……やはり、ここでも……」 思わず囁きが漏れた。 公文書ですら書き換えられている。記憶が書き換えられても記録は残る、とは言い切れないということか。 だが、これでは理由がわからない。
にくゑ 第９章 日記
村の夜道を歩きながら、梓はまだ唇に清音の温もりを感じていた。 初めての口づけ。 短く、けれど永遠のように長い時間。 清音の冷たい指先が頬に触れた瞬間、世界が変わったような気がした。 足取りは軽やか、というより地面に触れているのかどうかもよくわからない。頭の中は清音の面影でいっぱいで、家までの道のりも夢を見ているように過ぎていった。 玄関の戸を開けて、靴を脱ぐ。いつもの動作なのに、全てが特別に思える。清音が愛してくれている。私も清音を愛している。それだけで、この小さな家さえも輝いて見えた。「ただいま……」 誰もいない部屋に声をかけて、梓はくすりと笑った。母がいた頃の癖が、ま
にくゑ 第９章 追想
――まただ。また一人だ。 その言葉が心の奥で何度も反響する。 ――時は遡る―― そう、あの日は雨だった。 目を閉じると、遠い雨音が蘇る――東京の通学路、アスファルトを叩く雨。黄色いビニール傘の内側で世界が円く切り取られて、そこだけ薄明るい。梓は鞄を胸に抱きしめ、制服の袖で手首を隠すくせを直せないまま、校門をくぐる。 それはまだ梓が中学生の頃。受験まではまだ一年の間があった。 ――昼の放課、廊下の突き当たりで男子が立っていた。肩越しに雨上がりの太陽が差し込み、顔だけが明るい。「……好きです」 ぎこちない言い方。 梓は喉の奥がひゅっとすぼまり、恐怖に似た波が胸の底からせり上
にくゑ 第９章 いなかった子供たち
昨夜の光景が、まだ梓の胸に鮮やかに残っていた。 谷に架かる吊り橋の上を、美穂と健太が並んで歩いていく。月に照らされた横顔はどこか晴れやかで、振り返って小さく手を振った梓に、二人は笑みを返してくれた。 ――街に行く。危険な道だけれど、きっとたどり着ける。無事に帰ってきて、また笑い合える。梓はそう信じて見送った。 翌朝、分校の一室には、初等部から高等部までの子供たちが集められていた。合同授業の日で、狭い教室はざわめきと光に満ちている。窓辺には夏の陽が差し込み、木の机の天板を白く照らしていた。「では、出席をとるぞ」 楢崎先生が名簿を開いた。丸眼鏡の奥の目は柔らかく、口元にはいつも通り
にくゑ 第８章 忘れられた顔
処置室の空気は焦げた甘い匂いで満ちていた。 炭のように黒く崩れた肉片が床に散らばり、まだ微かに燻っている。 吉川は息を荒げ、火傷した左腕を押さえた。皮膚が赤く爛れ、衣服に張りついている。「今のは一体……」 千鶴が唖然としたようすで呟く。 吉川は、机の縁に手をつき、深く息を吐いた。 左腕の火傷が酷く疼く。千鶴にお願いして、消毒と軟膏、そして湿潤療法での処理を終わらせ、包帯を巻いた。「ふぅ……」 治療を終わらせ、椅子に体を預けたその時。 窓の隙間から入ってきた風が、カルテ棚から一枚の紙を持ち上げた カルテはひらひらと舞い、机の上にたどり着く。「古い建物だから隙間風が――」
